Hay casas que huelen a obra pendiente y casas que huelen a domingo antes de que sirvas el primer cafe. Esta pertenece al segundo grupo. Sus 170 metros en Alhendin tienen esa rotundidad sobria de las cosas que se hicieron bien a la primera, sin atajos ni carton piedra. Aqui la llave gira suave, la puerta encaja con un aplomo casi marcial y el suelo firme sostiene el paso sin crujidos delatores. Olvidate de coordinar gremios, discutir presupuestos un martes a ultima hora o pelear con pintores que nunca llegan. Aqui entras, dejas las llaves en la entrada, te descalzas y sientes como la presion en los hombros baja tres decibelios de golpe.Los tres dormitorios reciben una luz limpia y densa que se posa en la madera al atardecer, creando esa penumbra calida donde apetece alargar la conversacion o quedarse leyendo diez minutos mas. El bano principal esta pensado para que las mananas de lluvia o las prisas de los lunes no se conviertan en un combate cuerpo a cuerpo. Fuera, la vida recupera un ritmo humano el olor a pan recien hecho a cinco minutos, el colegio a una caminata tranquila sin mirar el reloj cada veinte segundos y la certeza casi impudica de que el ruido, las prisa y la histeria de la ciudad se han quedado, afortunadamente, al otro lado de la autovia.Imaginate esa primera noche. Las cajas ya vacias, las luces tenues iluminando el salon, una copa de vino a medio terminar y ese silencio espeso, reconfortante, que te confirma que has dejado de pagar el espacio de otros para empezar a habitar el tuyo. Manana sera domingo, los pies tocaran el suelo templado y el unico dilema del dia sera decidir si la segunda taza de cafe se toma en la mesa o directamente en la cama.Dinos que dia te va bien y venimos a abrirte la puerta.